Dia melihat etalase-etalase butik yang berjejer di pelataran toko butik merk-merk terkenal Paris. Lampu-lampu bermandikan air tera ng dua puluh empat jam. Demikian elok kota ini. Selalu ramai lalu-lalang orang baik berbelanja ataaupun kong-ko kongko bersama sahabat, teman, atau menjamu relasi bisnis. Atau yang sedang ingin sendiri saja.
Tak ada yang ambil peduli. Dia terpukau dengan blouse-blouse indah yang terpajang di etalase. Dan dia tertarik dengan salah satunya.
Sungguh berbeda dengan nya ketika masih di kampung Paliman, Sandakan. Untuk makan saja seadanya. Kadang harus menukarkan beberapa kelapa ke pasar. Apalagi untuk hal-hal yang bukan primer. Sungguh tak terpikirkan. Dia tinggal dengan dua adiknya yang masih di SD, sedang dia sudah menginjak usia enam belas. Hanya ibuku yang dengan kasih menemani mereka. Sang ayah sudah lama meninggalkan mereka...dan tak pernah kembali. Katanya hendak pamit merantau ke sebrang.
Sementara mereka butuh makan dan perhatian. Bila keluarga tak komplit tanpa sebab bisa terjadi gejolak. Di luar ombak pa ntai sesekali memecah kesunyian. Hidup terus berjalan tanpa sedetik pun tertinggal. Kemudian akan melindas di dalamnya yang tak bisa bertahan.
Dia merenung duduk di sebatang kayu bekas tumbang tak jauh dari rumahnya yang sangat sederhana.
Dia selalu, bila pulang selalu melintasi perlintasan kereta api. Rel ganda. Jalanan menuju rumah pribadi. Sepi. Karena dia sengaja memilih daerah pedesaan jauh dari bising kehidupan kota paris. Rel ganda itu mengingatkan sesuatu tentang dirinya.
Dulu sebelum ini, dia adalah seorang lelaki. Entah kenapa dia jadi lebih suka dengan hal-hal yang digemari wanita. Perubahan itu mencolok disaat SMA. Dia justru menyukai lawan jenis berjenis kelamin laki=laki. Hasrat itu semakin menguat. Apalagi ternyarta ada gayung bersambut. Maka terjadilah. Semakin yakin dia mempunyai dunia ganda. Semakin itu pula keras ia mencari jalan perubahan nya. Dia yang tterlahir sebagai seorang lelaki ternyata adalah seorang wanita. Dia sempat bertanya pada dirinya, gerangan apa sehingga terjadi perubahan ekstrim. Tak bisa dijawab. Karena memang rumit untuk dijawab oleh nya. Dia menarik nafas dalam-dalam mengurangi kegusaran dalam dada. Rumah nya tak jauh dari pantai yang sering dikunjungi turis-turis asing. Dan suatu ketika dia berkenalan dengan bule Perancis. Tak banyak waktu mereka sudah sangat akrab. Bule Perancis itu mengenalkan diri bernama: Signore. Bisa sedikit bahasa indonesia. Hingga Datia mengerti dalam berkomunikasi. Perawakan bule itu lumayan bagus walaupun usianya sudah kepala empat. Tapi tetap energik bersemangat. Hal mana yang mebuat datia suka pada bule itu. Dia juga suka mengajari bahasa Perancis juga Inggris. Tak lama kurang dari setahun , Datia sudah lancar berbahasa.
“Dia jadi teringat kisah kasih nya dengan Arsan, teman SMA dulu. Yang selalu kasih kepada nya tanpa kecuali. Saat itu dia belum seperti sekarang . Yang mana seluruh tubuh ku sudah terkena pisau operasi sehingga selayaknya yang kuinguinkan.” Arsan tak pernah mempermasahkan keganjilan pada tubuhku,” demikian dikatakan dia padaku waktu beberapa hari
dia akan terbang ke Paris.
Arsan sayang padanya, tak nampak reaksi negatif seperti teman-teman lain. Di akhir setiap pertemuan dengannya Arsan selalu menyelipkan cerita-cerita agama, termasuk Robohnya Surau Kami. Amat lah piawai Arsan bercerita. Maklumlah dia banyak menulis cerpen-cerpen baik di media Kalimantan maupun ibukota. Itulah Dartia ingin pula seperti Arsan walau dengan jalan berbeda
Yang aneh Arsan tak pernah mau dicium tapi hanya memeluknya. Itupun tak lama. Tapi ia katakan cinta. Mungkin karena alasan agama yang telah tumbuh kuat, Datia tak hendak memikirkan terlampau jauh, pokok yang dia tahu bahwa Arsan mencintainya. Dia lah cinta sejati ku.
Sejak Arsan dapat bea siswa kuliah di Inggris. Sejak itu pula tak ada kabar beritanya lagi. Walau dia mencari tahu sebisanya. Kota kecil Sandakan, telah membatasi dia untuk lebih jauh lagi..Membuat nya meradang.
Rel ganda terbersit ketika signore mengajaknya untuk operasi total. Bagaimanapun dia merasa bukan sebagai lelaki juga bukan sebagai seorang wanita. Hatinya mulai tergelitik untuk melakukan. Lagi pula dia sudah mulai dapat melupakan luka hati nya beralih ke Signore, lelaki usia empat puluhan yang penyayang kepadanya. Hingga cinta lama menjadi kosong dan kini dipenuhi oleh cinta Signore.
Datia sekarang bukan rel ganda lagi. Dia sudah menjadi wanita anggun dan cantik. Sepenuh nya sebagai WANITA. Datia sudah melupakan nasehat-nasehat “pacar”nya dulu. Bahwa perbuatan seperti itu melanggar kaidah agama. Datia juga telah lupa tentang cerita-cerita agama yang selalu dia dengar dan nikmati ketika pertemuan. Termasuk cerita Robohnya Surau Kami. Signore telah membebaskannya dari “neraka dunia”.
Sepuluh hari menjelang berita hilangnya, aku sempat menerima sms agak panjang mengenai pertengkaran nya dengan Signore. Aku memang teman curhat nya selama ini. Tapi dia tak pernah mengatakan secara tebuka, aktifitasnya di Paris. Mungkin aku harus memastikan dulu apakah dia memang benar-benar hilang.
Kubuka lagi sms nya yang terakhir:
“Umak..tahukah kau. Si Signore memperlakukan bukan sebagai manusia.
Apabila dia (Signore) hendak berhubungan, dia melukis wajah nya seperti..
..seperti wajah Badut..ahh..bukan ,seperti lebih ke gambar poker. Aku suka
dikenalkan bule-bule lain. Dan kini aku meloncat dari jendela aparteme..mi
ssing>> data...........
Jonggol, 20.10.14
-----------------------------
No comments:
Post a Comment